Radiohead förutspådde vår tid med OK Computer

Teknologins kalla famn – dystopin som blev verklighet

I en tid då våra blickar ständigt är klistrade vid skärmar och varje personlig kontakt tycks filtreras genom digitala appar, känns det nästan kusligt att inse att Radiohead varnade oss om just detta redan för över 25 år sedan. När “OK Computer” släpptes i juni 1997 blev det brittiska bandets tredje studioalbum snabbt hyllat för sin musikaliska uppfinningsrikedom, samtidigt som det möttes med höjda ögonbryn från kritiker och fans som inte riktigt visste vad de skulle göra med dess pessimistiska, mörka vision av framtiden. Albumet kom att definiera en brytpunkt, inte bara i bandets egen karriär, utan i populärmusiken generellt. Med Thom Yorkes melankoliskt påträngande sång och gitarrer insvepta i elektroniska effekter skissade Radiohead upp en värld där teknikens löften om närhet och bekvämlighet snarare ledde till isolation, paranoia och själslig tomhet.

Idag, när du och jag ständigt överöses av notifieringar, spam och ett närmast oändligt informationsflöde, låter Yorkes oroande textrad från låten “Paranoid Android” (“Please could you stop the noise, I’m trying to get some rest”) nästan som en bön från oss alla i en digital ångestera. Just denna låt har beskrivits både som ett modernt epos och en frustrerad utropstående markering kring människans desperata försök att navigera i spektaklets och konsumtionens ständiga bombardemang. Musiksajten Pitchfork menade i en återblickande recension att spårets styrka ligger i dess förmåga att “avslöja vår samtidstyngda paranoia redan innan vi egentligen var redo att konfronteras med den”. På samma sätt förutspådde låten “Karma Police” dagens verklighet där varje misstag kan registreras och delas öppet på sociala medier, en värld där vi i praktiken både övervakas och frivilligt lämnar ut våra liv. Musiktidningen NME sammanfattade 2017 albumets skarpa samhällsinsikter i samband med dess 20-årsjubileum:

“OK Computer remains a definitive commentary on the coldness lurking beneath technological advancement, a stark reminder of the emotional emptiness hiding within our screens.”

Från paranoida androider till skärmbesatta zombies

Radiohead fångade redan då den paradox som idag blivit en grundsten i det moderna samhället: ju fler möjligheter vi har till kommunikation, desto mer fjärran verkar verklig närhet och autentisk kontakt komma. Albumet beskriver skickligt detta glidande från gemenskap till alienation, från meningsfull interaktion till mekanisk konsumtion av information och socialt godkännande. Yorkes introspektiva och cyniskt färgade sångtexter förstärks av bandets minimalistiska men kraftfullt dramatiska ljudbilder, oftast ledsagade av Jonny Greenwoods strängt kontrollerade gitarrfigurer och elektroniska experiment. “Subterranean Homesick Alien” är ett annat utmärkt exempel, där bandet med närmast poetisk skärpa skildrar känslan av att leva i en värld man inte längre känner igen, där mänsklighetens vardagsliv kan kännas lika främmande som om det observerades från ett utomjordiskt rymdskepp. Som skribenten Mark Richardson uttryckte i sin klassiska recension för Pitchfork:

“OK Computer is a record about feeling disconnected, staring at a world from behind glass. Two decades later, Thom Yorke’s anxieties feel chillingly prophetic.”

Albumets ursprungliga releasetidpunkt 1997 innebar visserligen att den digitala eran – våra smartphones, sociala medier och allestädes närvarande wifi-nätverk – ännu låg i sin linda. Ändå lyckas OK Computer nästan profetiskt illustrera teknologins mörka baksida, där vår intensiva kontakt med skärmen ger upphov till en känslomässig distans från omvärlden och, inte minst, från oss själva.

Ljudets framkant – så formade OK Computer 2000-talets musik

Om tematiken på “OK Computer” är otvetydigt dystopisk, är albumets musikaliska profil lika tveklöst framåtblickande. Albumet kom mitt i Britpopens glada heydays, där band som Oasis och Blur lagt beslag på musikvärldens uppmärksamhet med sina nostalgiska hyllningar till brittisk rocktradition. Radiohead valde istället att ge sig ut på osäkrare is och blanda klassiska rockelement med ambienta ljudskisser, digitala manipulationer och fragmenterade rytmer. “OK Computer” präglades av lagom mycket elektroniskt experimenterande för att låta annorlunda, men bibehöll samtidigt melodier och mjuka harmonier som fick albumet att kännas farligt välbekant. Exempelvis är låten “Airbag” fortfarande lika slående med sitt fragmenterade trumkomp, klippta och loopade som om Phil Selway hade blivit omprogrammerad av en robot, medan den mer lågmälda “No Surprises” med sin minimalistiska xylofon och försiktiga gitarrspel nästan låter som en bitterljuv vaggvisa om vår samtids konsumtionsutmattning och livströtthet.

OK Computers betydelse för kommande generationer artister kan knappast överskattas. Låtarna och albumstrukturen blev en sorts mall för hur band och artister under det nya millenniet vågade experimentera – från Coldplays avskalade, melankoliska poprock (“Chris Martin medgav flera gånger att Radiohead-albumet ‘ändrade allt för oss'”), till Muse bombastiska rockopera-stil där Matt Bellamy uppger bandet som ett av sina tydligaste riktmärken. Arcade Fire, i sin tur, tog till sig albumets kombination av tungt existentiella teman och detaljerad ljudbild för att skapa modern, livfull indiepop med djupt mänskliga undertoner. Kritikersajten Metacritic har också dokumenterat den musikaliska influensen genom åren och konstaterar att “OK Computer uppnår ett nästan oöverträffat betyg på 100/100 baserat på recensioner från samtida och retrospektiva positiva kritiker – en av musikhistoriens mest sällsynta prestationer”. Med andra ord: albumet förändrade inte bara Radiohead och musikklimatet 1997, det förändrade spelplanen för den alternativa scenen och alternativ rock de kommande två decennierna.

”Ett skrämmande precist musikaliskt vykort från vår egen samtid”

OK Computer förblir inte bara en musikalisk milstolpe, utan också en mörk och skrämmande profetia vars relevans vuxit exponentiellt sedan 1997 års release. Med ett knivskarpt uttryck sammanfogar Radiohead sin dystopiska samhällskritik med ett ljudlandskap som ekar genom över två decennier av musik. Thom Yorkes textrader är lika träffsäkra nu som då, med spår som “Paranoid Android” och “Karma Police” vilka på ett nästan kusligt sätt fångar det moderna livets isolering och digitala ångest. Kritiker har ständigt hyllat albumets visionära kvaliteter, där exempelvis Pitchfork benämner Yorkes oro som “förbluffande profetisk” och NME kallar albumet för ”en definitiv kommentar om den kyla som gömmer sig under teknologiska framsteg”.

Samtidigt är plattans musikaliska arv omöjligt att ignorera. Radiohead ändrade permanent spelplanen för alternativ rock och pop, vilket tydliggörs i inspirerade efterföljare som Coldplay och Arcade Fire. Metacritics perfekta betyg (100/100, baserat på kritiska recensioner över åren) sammanfattar kraftfullt albumets betydelse: OK Computer är en skiva ingen bör missa – lika vass, vemodig och fenomenal idag som vid släppet.

Betyg: 5 av 5 – Ett måste i varje musiklyssnares bibliotek.