Efter snedtändningen: Så vänder Charlie Sheen sitt liv i tv-rutan
Från oskuldsfull strandraggare till Hollywoods egen vandrande karantänzon – ”aka Charlie Sheen” ger oss hela det galna spektrat av en ikon där ingen cigarr är för liten och ingen tabloidrubrik för stor. Det här måste du se (om du vågar titta bakom kulisserna).
”Sheens livshistoria är lika fängslande som hans fallgruvor är djupa; dokumentären lyckas både fascinera och trötta ut – precis som Sheen själv. Det är självinsikt, skadeglädje och en ofrivillig hjältesaga på högvarv.”
Netflix
Malibu-glans, Vietnam-skyttegravar och DNA:t som osar Hollywood
Att se “aka Charlie Sheen” är som att öppna en väl dolt cigarrlåda från 80-talet – en doft av Malibu, egoboost och krutrök från Vietnam-filmer fyller rummet på tre sekunder. Redan i dokumentärens första del landar man rakt i Sheens guldglittrande barndom och ännu snabbare klättring mot filmstjärne-orbit. Med nyslipat arkivmaterial får vi följa en Charlie – redan då med solbriller i valet och cigarren i munnen – genom en brokig tappning av amerikansk popkulturhistoria. “Allt hände på en gång, och jag sa bara ja till allt”, säger Sheen i en återblick. Och ja, så känns det även att titta: från skyhög puls i “Platoon”, där han tampas med Oliver Stones krigsveteraner (“Jag var aldrig den tysta typen – Stone tvingade mig”), till axelvaddsyuppies och dollartecken i “Wall Street”.
Sheen själv har sammanfattat sina ungdomsår som “ett konstant polaroidfoto”, och dokumentären är lika delar blinkande Hollywood-kuliss och ren, ofiltrerad bror-till-bror-kemi. Extra glans får vi av Hollywoods egen Estevez-klan – storebror Ramón levererar minnen med blandad svartsjuka och ömhet, medan Sean Penn oavbrutet försöker se allvarlig ut men ändå brister ut i gapskratt:
“Charlie var alltid coolare än alla oss andra, och det stör mig fortfarande.”
Att Sheens resa till toppen var en stjärnklar kometbana må vara ett slitet uttryck, men här blir det bokstavligt. Dokumentären gör inga försök att köra “den klassiska vägen till succé”, utan snarare en bildsatt tunnelbana där varje station är ett nytt Hollywood-party.
Och för dig som undrar om vi hinner förbi 80-talets excesser och in i TV-succén “Two and a Half Men” – lugn. Cigarren i mungipan är med där också. Kombinera det med ständigt närvarande ekstatiskt soundtrack och du har en första del som påminner om ett hangover-montage i realtid. Men charmigt och, om man nu gillar den här typen av behind the scenes-porr, faktiskt ganska beroendeframkallande.
Från sitcommiljoner till skandalrubriker: karusellen ingen vill minnas
Men det är förstås omöjligt att prata Charlie Sheen utan att tackla den stora, blänkande tabloidbubblan som exploderade över hela 00-talet – och ja, dokumentären går all in. Plötsligt slungas vi från guldgula Oscarsstatyetter till sömnlösa nätter och dekadenta Las Vegas-sviter. Kameran väjer inte för de riktigt snaskiga detaljerna: här får vi avskavda sitcomrekord, kokainbunkar och självutnämnda gudakomplex levererade i ett tempo som får till och med Quentin Tarantino att framstå som diskret. Jon Cryer, som åkte bak i Sheen-expressen på “Two and a Half Men”, bidrar med både hjärtskärande lojalitet och hjälplöst huvudskak, medan ex-fruarna Denise Richards och Brooke Mueller skickar isberg i varje blickväxling.
Sheens härdsmältor blev popkultur på steroider. Egoboostade breakdowns, internetmeme-fabriker (tigerblod, någon?), och självklart rubriker som fick till och med G.W. Persson att snegla avundsjukt på kändispolisen. Och, ärligt talat, ibland måste man heja på redigeringen: för varje festlig “winning”-one-liner följer ett montage av domstolsdraman och helt vanliga människor som berättar om när de förstod att giganten Charlie plötsligt blivit den där killen man var orolig för.
Den andra delen av dokumentären rör sig längre in i Sheens inre värld än han själv sannolikt gjort sedan 80-talet. Istället för att gömma sig bakom en soldränkt Malibu-fasad, lutar sig Sheen tillbaka – knappast pokerskön men ändå öppet – och erkänner (nästan med glimten i ögat):
“Jag var inte redo för något av det, men jag ville heller inte gå miste om någonting.”
Det här är en Sheen som drar ner tempot, pratar ut om svek, förlorade vänner och det bisarra i att folk fortfarande förväntar sig en slags “apology tour” när han mest av allt bara vill gå vidare. Höjdpunkten är utan tvekan gnistorna som flyger mellan Sheen och Richards när gamla oförrätter kokas om till skratt – den sortens äkthet som faktiskt får streaming-abonnemang att kännas motiverade.
Visst, kritikerna är inte blinda för risken att man till slut blir utmattad (eller lätt illamående) av all självdestruktiv uppräkning; RogerEbert.com kallade det en “utmattande men genuin självgranskning”, medan The Independent menar att dokumentären är “en övning i skadekontroll som njuter av förstörelsen, men drar sig tillbaka precis vid gränsen för överdrift.” Men det är väl också där “aka Charlie Sheen” träffar mitt i prick: man lämnar med både tinnitus och ett oväntat sting av sympati. Om inget annat får man åtminstone se varför hela världen fortfarande, på något mysko sätt, bryr sig om Charlie Sheen – mot bättre vetande.
Summering: knäpp nostalgichock för dig som överlevde MTV och “Winning”-eran
Betyg: 4 av 5
Perfekt för dig som gillar dokumentärer med gnissel, igenkänning och blinkande 80- och 00-talsnostalgi – eller om du bara vill förstå varför Charlie Sheen fortfarande kan skapa rubriker snabbare än du hinner säga “winning”. Har du av oklar anledning en Sheen-shaped guilty pleasure? Här får du valuta för Netflix-avgiften.
Hollywood Reporter hyllar klippningen och Sheens ovanliga självdistans (“oväntat öm och oförskämt underhållande”), medan vissa brittiska kritiker muttrar över att det kanske finns ett snällt filter mellan kameran och Sheens värsta Las Vegas-minnen.
Men om du ändå är lagd åt nostalgi och popkulturkaos är det här lika beroendeframkallande som en 80-talsvhs med permanent-spolad partyknapp.
aka Charlie Sheen – 2025 – Netflix – Rollistan innehåller bl.a:
Charlie Sheen, Sean Penn, Denise Richards, Chris Tucker
Bilder från TheMovieDataBase. Netflix
